Un couple des années 70, fatigué de l'Amérique civilisée, s'en va planter sa tente dans un trou perdu en Californie, espérant y trouver un peu de paix et de silence. Le malheur est qu'ils ne sont pas les seuls à avoir eu cette idée, et qu'il n'est jamais facile, où qu'on soit, de voisiner avec ses congénères.