Mississippi, 1857. Quel capitaine de vapeur sensé refuserait le marché de Joshua York? Cet armateur aux allures de dandy romantique offre des fonds illimités pour faire construire le navire le plus grand, le plus rapide et le plus somptueux que le fleuve ait jamais connu. En échange de quoi ses exigences paraissent bien raisonnables : garder la maîtrise des horaires et des destinations, et, surtout, ne jamais être dérangé dans sa cabine hermétiquement close, dont il ne sort qu'une fois la nuit tombée.