Brandon a toujours eu une vision particulière de la vie. S'il sait reconnaître le chant des oiseaux, il a du mal à trouver sa place parmi les humains. Son père, éleveur de bovins, ne sait pas quoi faire de lui. Promu agent de la police des frontières, Brandon surveille des centaines de kilomètres entre les États-Unis et le Canada. Le paysage se peuple de politiciens paranoïaques, de caméras de surveillance et d'immigrés. Mais Brandon n'a pas conscience de ces problèmes.