Prise dans l'engrenage d'un conflit colonial puis dans un affrontement avec la première puissance du globe, la péninsule indochinoise ne voit revenir des prémices de paix qu'après une guerre de trente ans. Face au péril nucléaire né de leur surarmement, Moscou et Washington poursuivent une politique de détente. Mais leurs stratégies respectives les impliquent dans des situations qui parfois leur échappent. Les caméras suivent athlètes et champions de Munich à Montréal, de Mexico à Barcelone, de Sapporo à Innsbruck. Beaucoup de voix se taisent et des génies s'estompent des écrans, ou de nouveaux visages apparaissent. Un prix Nobel défie un empire et Paris s'offre enfin un centre d'art contemporain.