Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Le narrateur, un enfant de 10 ans, passe ses vacances au bord de la mer et fait la rencontre d'une fillette. Cette irruption dans sa vie bouleverse son quotidien. Mais trois garçons jaloux s'en prennent à lui et le passent à tabac. Un récit d'initiation, sur la mue de l'enfance.

Au centre du récit, la rencontre d'un homme et d'une femme. L'homme, quinquagénaire, est jardinier dans des grandes propriétés du sud de l'Italie. Quant à Làila, elle se prostitue. Pour lui, le souvenir de son premier amour refait surface : Dvora, une Argentine, tuée car opposante à la dictature. En dehors des nuits chez Làila et de son travail, le narrateur passe beaucoup de temps avec Selim...

Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l'existence d'un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d'avoir perdu la guerre. Le tort du soldat est un livre aussi bref que percutant qui nous offre un angle inédit pour réfléchir à la mémoire si complexe des grandes tragédies du XXe siècle.

Le narrateur est un garçon de treize ans qui vit à Montedidio, un quartier de Naples, dans l'immédiat après-guerre. Apprenti menuisier, d'une famille très modeste dans laquelle on parle le napolitain, il s'efforce de noter ses impressions en italien. Sa vie évolue au gré des rencontres. Celle de don Rafaniello, rescapé de la Shoah, sera déterminante.

Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d'un campement. Alpiniste devenu simple vagabond, il rejoint les siens et notamment son frère qui le recueille à bout de forces. Il s'agissait de leur guide, mais sa disparition avait fait perdre espoir au peuple tout entier. C'est ainsi que débute le Décalogue, dans lequel l'auteur met en scène une poétique biblique des commandements.

Mille trois cent quatre-vingt-dix-sept kilomètres. Eva voyage en train depuis son Tyrol du Sud natal jusqu'en Calabre pour rendre visite à Vito, disparu de sa vie trop tôt et depuis trop longtemps, que la maladie menace d'emporter. Durant ce trajet du nord au sud de l'Italie, de sa région frontalière et germanophone au Sud profond, c'est toute son enfance et l'histoire de sa mère Gerda qui défilent dans sa tête. Celle-ci est si belle, si libre, une fille-mère parvenue à mener une prestigieuse carrière de chef cuisinière dans un grand hôtel de montagne et qui rencontre Vito, sous-officier des carabiniers en garnison dans ce coin de la péninsule agité par un mouvement indépendantiste. Eva se remémore aussi le destin du Haut-Adige, passé en 1919 de l'Empire austro-hongrois défait à l'Italie, que Mussolini essaya d'italianiser de force et qui par la volonté d'un homme, Silvius Magnago, obtint de Rome un statut d'autonomie mettant fin aux actions terroristes et évitant une probable guerre civile. Si sa région a finalement connu la paix et la prospérité, Eva, héritière innocente d'un amour impossible, a dû grandir sans Vito qu'elle veut à présent retrouver avant qu'il ne soit trop tard. Inoubliable fresque historique et familiale, Eva dort brosse le portrait d'une mère exceptionnelle et, à travers l'histoire du Tyrol du Sud, celui de toute la nation italienne à l'unité encore fragile. Kilomètre après kilomètre, le récit nous entraîne vers la rencontre du présent et du passé en un double voyage bouleversant.

Anselmo, bibliothécaire dans une petite ville de province, mène une existence réglée par la lutte incessante contre la poussière et les résidus et passe des heures à nettoyer les surfaces et les objets. Sa femme semble s'être résignée à cette hystérie ménagère. Mais lorsque l'obsession d'Anselmo grandit, elle le quitte. Anselmo se met alors en congé maladie et s'enferme dans l'appartement.

"Chacun de nous vit avec un ange, c'est ce qu'il dit, et les anges ne voyagent pas, si tu pars, tu le perds, tu dois en rencontrer un autre. Celui qu'il trouve à Naples est un ange lent, il ne vole pas, il va à pied : "Tu ne peux pas t'en aller à Jérusalem", lui dit-il aussitôt. Et que dois-je attendre, demande Rafaniello. "Cher Rav Daniel, lui répond l'ange qui connaît son vrai nom, tu iras à Jérusalem avec tes ailes. Moi je vais à pied même si je suis un ange et toi tu iras jusqu'au mur occidental de la ville sainte avec une paire d'ailes fortes, comme celles du vautour." Et qui me les donnnera, insiste Rafaniello. "Tu les as déjà, lui celui-ci, elles sont dans l'étui de ta bosse." Rafaniello est triste de ne pas partir, heureux de sa bosse jusqu'ici un sac d'os et de pommes de terre sur le dos, impossible à décharger : ce sont des ailes, ce sont des ailes, me raconte-t-il en baissant de plus en plus la voix et les taches de rousseur remuent autour de ses yeux verts fixés en haut sur la grande fenêtre."

1979. Paolo et Luisa prennent le même bateau, chacun de son côté, pour se rendre sur l Île. Mais ce n est pas un voyage d agrément, car c est là que se trouve la prison de haute sécurité où sont incarcérés le fils de Paolo et le mari de Luisa. Ce dernier est un homme violent qui, après un meurtre commis sous le coup de la colère, a également tué un surveillant en prison, tandis que le premier a été reconnu coupable de plusieurs homicides . Paolo et Luisa prennent le même bateau, chacun de son côté, pour se rendre sur l Île. Mais ce n est pas un voyage d agrément, car c est là que se trouve la prison de haute sécurité où sont incarcérés le fils de Paolo et le mari de Luisa.

Dans l'immédiat après-guerre, le narrateur grandit à Naples. Ses parents étant décédés, il vit sous la protection de don Gaetano, le concierge de son immeuble, qui lui apprend à jouer aux cartes, à faire des travaux divers et lui parle des années de guerre. Cet homme sait aussi que le narrateur est hanté par le visage d'une femme aperçu derrière une vitre, celui d'Anna, fiancée à un camorriste.

Ce court récit propose une réécriture de la Nativité et s'articule autour de la figure de Marie qui se nomme ici Myriam, une simple jeune femme juive, fiancée à Joseph quand elle tombe enceinte. Le lecteur chemine avec elle vers Bethléem, vers la délivrance et le début d'une tout autre histoire.

En 1979, Paolo et Luisa sont en route pour une île où sont incarcérés leurs proches. le fils de Paolo a été condamné pour des assassinats politiques, et le mari de Luisa a commis des homicides entraînés par la colère. A cause du mistral, ils passent la nuit dans la prison en présence de l'agent Pierfrancesco Nitti, avec qui ils fraternisent. Leur soutien mutuel annonce un renouveau dans leur vie.

Ce face-à-face, dans les Alpes italiennes, entre un chamois sentant sa suprématie sur la harde menacée par les plus jeunes et un braconnier rêvant d'abattre le seul animal qui lui ait jamais échappé offre une vision poétique de l'homme et de la nature, de la solitude et du désir.

Dans un petit village au pied de la montagne, un homme, grand connaisseur des routes qui permettent de franchir la frontière, ajoute une activité de passeur pour les clandestins à son métier de sculpteur. C'est ainsi qu'il attire l'attention des médias. Il décide alors de quitter le village. Désormais installé au bord de la mer, il se voit proposer une tâche bien particulière : restaurer une croix de marbre, un Christ vêtu d'un pagne. Réflexion sur le sacré et le profane, sur la place de la religion dans nos sociétés, La nature exposée est un roman dense et puissant, dans lequel Erri De Luca souligne plus que jamais le besoin universel de solidarité et de compassion.

Une réflexion sur la liberté d'expression et la parole contraire dans la société, à partir de l'expérience personnelle de l'écrivain, accusé d'incitation au sabotage et poursuivi en justice pour avoir soutenu le mouvement No TAV qui s'oppose à la construction d'une ligne TGV dans la vallée de Suse.