L'enfance du poète P. Neruda, à travers le récit des expériences du jeune Neftali, jeune garçon timide qui vit dans une petite ville du Chili. Amoureux des mots, il griffonne sans cesse sur des petits papiers qu'il garde précieusement. Il s'invente des mondes oniriques, au grand désespoir de son père, homme solide et autoritaire qui voudrait faire de lui un médecin ou un dentiste.