Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Le narrateur, un enfant de 10 ans, passe ses vacances au bord de la mer et fait la rencontre d'une fillette. Cette irruption dans sa vie bouleverse son quotidien. Mais trois garçons jaloux s'en prennent à lui et le passent à tabac. Un récit d'initiation, sur la mue de l'enfance.

Au centre du récit, la rencontre d'un homme et d'une femme. L'homme, quinquagénaire, est jardinier dans des grandes propriétés du sud de l'Italie. Quant à Làila, elle se prostitue. Pour lui, le souvenir de son premier amour refait surface : Dvora, une Argentine, tuée car opposante à la dictature. En dehors des nuits chez Làila et de son travail, le narrateur passe beaucoup de temps avec Selim...

Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l'existence d'un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d'avoir perdu la guerre. Le tort du soldat est un livre aussi bref que percutant qui nous offre un angle inédit pour réfléchir à la mémoire si complexe des grandes tragédies du XXe siècle.

Le narrateur est un garçon de treize ans qui vit à Montedidio, un quartier de Naples, dans l'immédiat après-guerre. Apprenti menuisier, d'une famille très modeste dans laquelle on parle le napolitain, il s'efforce de noter ses impressions en italien. Sa vie évolue au gré des rencontres. Celle de don Rafaniello, rescapé de la Shoah, sera déterminante.

Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d'un campement. Alpiniste devenu simple vagabond, il rejoint les siens et notamment son frère qui le recueille à bout de forces. Il s'agissait de leur guide, mais sa disparition avait fait perdre espoir au peuple tout entier. C'est ainsi que débute le Décalogue, dans lequel l'auteur met en scène une poétique biblique des commandements.

"Chacun de nous vit avec un ange, c'est ce qu'il dit, et les anges ne voyagent pas, si tu pars, tu le perds, tu dois en rencontrer un autre. Celui qu'il trouve à Naples est un ange lent, il ne vole pas, il va à pied : "Tu ne peux pas t'en aller à Jérusalem", lui dit-il aussitôt. Et que dois-je attendre, demande Rafaniello. "Cher Rav Daniel, lui répond l'ange qui connaît son vrai nom, tu iras à Jérusalem avec tes ailes. Moi je vais à pied même si je suis un ange et toi tu iras jusqu'au mur occidental de la ville sainte avec une paire d'ailes fortes, comme celles du vautour." Et qui me les donnnera, insiste Rafaniello. "Tu les as déjà, lui celui-ci, elles sont dans l'étui de ta bosse." Rafaniello est triste de ne pas partir, heureux de sa bosse jusqu'ici un sac d'os et de pommes de terre sur le dos, impossible à décharger : ce sont des ailes, ce sont des ailes, me raconte-t-il en baissant de plus en plus la voix et les taches de rousseur remuent autour de ses yeux verts fixés en haut sur la grande fenêtre."

II re dei camosci è un animale ormai stanco. Solitario e orgoglioso, da anni ha imposto al branco la sua supremazia. Forse è giunto il tempo che le sue corna si arrendano a quelle di un figlio più deciso. E novembre, tempo di duelli: è il tempo delle femmine. Dalla valle sale l'odore dell'uomo, dell'assassino di sua madre. Anche l'uomo, quell'uomo, era in là negli anni, e gran parte della sua vita era passata a cacciare di frodo le bestie in montagna. E anche quell'uomo porta, impropriamente, il nome di "re dei camosci" - per quanti ne aveva uccisi. Ha una Trecento magnum e una pallottola da undici grammi: non lasciava mai la bestia ferita, l'abbatteva con un solo colpo.

Dans l'immédiat après-guerre, le narrateur grandit à Naples. Ses parents étant décédés, il vit sous la protection de don Gaetano, le concierge de son immeuble, qui lui apprend à jouer aux cartes, à faire des travaux divers et lui parle des années de guerre. Cet homme sait aussi que le narrateur est hanté par le visage d'une femme aperçu derrière une vitre, celui d'Anna, fiancée à un camorriste.

Ce court récit propose une réécriture de la Nativité et s'articule autour de la figure de Marie qui se nomme ici Myriam, une simple jeune femme juive, fiancée à Joseph quand elle tombe enceinte. Le lecteur chemine avec elle vers Bethléem, vers la délivrance et le début d'une tout autre histoire.

Ce face-à-face, dans les Alpes italiennes, entre un chamois sentant sa suprématie sur la harde menacée par les plus jeunes et un braconnier rêvant d'abattre le seul animal qui lui ait jamais échappé offre une vision poétique de l'homme et de la nature, de la solitude et du désir.

Dans un petit village au pied de la montagne, un homme, grand connaisseur des routes qui permettent de franchir la frontière, ajoute une activité de passeur pour les clandestins à son métier de sculpteur. C'est ainsi qu'il attire l'attention des médias. Il décide alors de quitter le village. Désormais installé au bord de la mer, il se voit proposer une tâche bien particulière : restaurer une croix de marbre, un Christ vêtu d'un pagne. Réflexion sur le sacré et le profane, sur la place de la religion dans nos sociétés, La nature exposée est un roman dense et puissant, dans lequel Erri De Luca souligne plus que jamais le besoin universel de solidarité et de compassion.

Une réflexion sur la liberté d'expression et la parole contraire dans la société, à partir de l'expérience personnelle de l'écrivain, accusé d'incitation au sabotage et poursuivi en justice pour avoir soutenu le mouvement No TAV qui s'oppose à la construction d'une ligne TGV dans la vallée de Suse.

37 textes qui évoquent les souvenirs de l'écrivain : son enfance à Naples, ses vacances à Ischia, son départ pour Rome, etc. Il aborde également son rapport à la nature, son regard sur les luttes politiques, sa rupture avec son milieu d'origine, ses années passées à l'usine ou ses liens familiaux.

Irène a été abandonnée très jeune. Sur sa petite île grecque, elle a servi un pope orthodoxe. Mais lorsque l'adolescente tombe enceinte, les habitants la rejettent. Le narrateur parvient à gagner sa confiance et la jeune femme lui confie que l'enfant à venir a été conçu par un dauphin. Un récit aux frontières de la réalité, teinté de références à la mythologie et à la Bible.

On part en montagne pour éprouver la solitude, pour se sentir minuscule face à l'immensité de la nature. Nombreux sont les imprévus qui peuvent se présenter, d'une rencontre avec un cerf au franchissement d'une forêt déracinée par le vent. Sur un sentier escarpé des Dolomites, un homme chute dans le vide. Derrière lui, un autre homme donne l'alerte. Or, ce ne sont pas des inconnus. Compagnons du même groupe révolutionnaire quarante ans plus tôt, le premier avait livré le second et tous ses anciens camarades à la police. Rencontre improbable, impossible coïncidence surtout, pour le magistrat chargé de l'affaire, qui tente de faire avouer au suspect un meurtre prémédité. Dans un roman d'une grande tension, Erri De Luca reconstitue l'échange entre un jeune juge et un accusé, vieil homme «de la génération la plus poursuivie en justice de l'histoire d'Italie».

Un soir d'orage, un homme lit un conte pour enfant à son fils, dans la pénombre. Le narrateur rêve cette scène et un fils qui n'a jamais existé. Il imagine qu'il lui parle de sa vie, de son enfance napolitaine et, au fur et à mesure, la parole intime donne consistance à ce fils imaginaire. ©Electre 2019