Julien a neuf ans. Il ne parle plus depuis cinq ans déjà, alors qu’il avait un don pour les langues. Enfant, ballotté de nourrice en nourrice, il a parlé une dizaine d’idiomes. De taudis en taudis, il vit parfois avec son grand-père, sympathique bon à rien, parfois avec sa mère, jolie, pauvre et insouciante, qui monnaye ses charmes. Un célèbre philosophe germanopratin rencontre cet enfant par hasard. Spécialiste du langage sur lequel il prépare « sa grande oeuvre », il se met en tête de le faire parler...