Madelaine a 11 ans quand son père l'abandonne devant un orphelinat. Elle se réfugie dans la couture et commence son apprentissage à 14 ans. Ses créations ayant un grand succès, la maison portera son nom : Madelaine Delisle. Après la guerre, elle rencontre Tadeusz qui lui donne une fille, Lucie. Mais Madelaine ne parvient pas à la toucher, à l'aimer. Son couple se délite et elle finit par s'isoler.