Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

La narratrice évoque sa mère et, à travers elle, la vie des femmes bédouines de Tunisie. Elle relate comment celle-ci est parvenue à se libérer d'une longue tradition ancestrale particulièrement contraignante pour les femmes et décrit les bouleversements survenus avec la révolution de jasmin.

Egon Loeser n'est pas un héros banal. C'est un obsédé sexuel mais il ne couche jamais ou presque. Il est obnubilé par une jeune femme, Adele Hitler (aucun rapport avec Adolf), plongée dans la débauche la plus totale. Il est aussi obsédé par la téléportation mais toutes ses tentatives de mettre en scène une machine capable de ce prodige échouent lamentablement. On suit ce drôle de type de 1931 à 1962, de Berlin à Paris en passant par Los Angeles et Washington, D.C. Il est le jouet des événements et des rencontres dans ce roman qui fourmille astucieusement de personnages secondaires jubilatoires. Loeser ne maîtrise pas grand-chose, participe même à un autodafé à Berlin en 1933, pensant qu'il s'agit d'une joyeuse réunion d'étudiants. Il n'est pas loin de se prendre pour un justicier sorti tout droit des pages d'un roman noir. Mais demeure cette grande question : arrivera-t-il à faire l'amour avec Adele ? «L'accident de téléportation est un roman singulier - singulièrement intelligent, singulièrement audacieux, singulièrement bizarre - d'un singulier jeune auteur témérairement doué.» Ben Cosgrove, Time

La vie de Rosalie et de sa famille est bouleversée lorsque son fils Rob se noie au cours d'un voyage en Thaïlande. A la perte de son fils s'ajoutent bientôt la séparation de son couple et la dépression de sa fille Maddie. Au cours d'une thérapie, elles font la connaissance de Jed, un jeune homme énigmatique auquel l'adolescente s'attache et qui s'installe peu à peu au sein de la famille.

John Smythe, ancien homme de main et boxeur clandestin, emménage avec ses enfants Cathy et Daniel dans le Yorkshire, la région d'origine de leur mère. Vivant en marge des lois et chassant pour se nourrir, ils sont bientôt menacés d'expulsion par M. Price, un gros propriétaire terrien. John rassemble les travailleurs du domaine et provoque une insurrection populaire. Premier roman. ©Electre 2020

1960. Jeune officier travaillant pour les bureaux du renseignement militaire, André Leguidel est envoyé en mission en Algérie en tant que soldat pour attester de la fidélité à la France du chef de section d'un commando de chasse, Mohamed Guellab. Musulman, il est suspecté d'avoir tué l'officier français qui avait pris sa place de commandant et de vouloir rejoindre les rebelles.

Etats-Unis, 1962. Rollie Fletcher et Will Drake, agents de police corrompus, poursuivent l'assassin d'un Marine. Sur fond de guerre du Vietnam, d'assassinat du président Kennedy, de Dexamyl et d'alcool, leur enquête les confronte à une affaire d'Etat dont ils ne sortent pas indemnes.

En Irlande, à l'aube des années 1950, Eva Fitzgerald fuit les terres familiales et sa prison domestique pour s'engager dans une longue et singulière traversée. De la vie de bohème à Dublin aux étendues ardentes du Kenya colonial, en passant par le Maroc et ses rues animées, les drames qui jalonneront son voyage ne cesseront pourtant de la ramener vers les siens : un fils homosexuel, qu'il faudra protéger de la cruauté du monde, une fille qu'elle verra emprunter, comme elle, les voies de plus en plus étriquées du mariage. Jusqu'à cette « arche de lumière » – une caravane blottie en pleine nature où elle trouvera refuge en compagnie d'un chien et de quelques fantômes du passé… Véritable odyssée, Une arche de lumière explore un dilemme cornélien : celui d'une femme indéfectiblement liée à sa famille mais prête à tout pour accomplir ses désirs d'indépendance et son droit au bonheur. En renouant ici avec l'un des membres de la famille Goold Verschoyle, découverte dans Toute la famille sur la jetée du Paradis, Dermot Bolger dresse le portrait intime d'une héroïne au destin assurément romanesque.

SDF, prostituées, migrants, voleurs sont les héros et les héroïnes de ces neuf nouvelles. Histoires de meurtre, de règlements de compte ou de mains tendues, Marc Villard saisit – sans aucun misérabilisme et avec l'empathie qui caractérise son œuvre – ces personnages dans leur quotidien le plus trivial comme dans leurs instants les plus tragiques. Sur fond de jazz, il nous emmène là où la violence sociale entraîne parfois la violence physique – des bas-fonds du dix-huitième arrondissement de Paris au Nouveau-Mexique, entre le jour et la nuit. Pendant que certains mènent l'enquête, d'autres ont quelque chose à fuir. Ces hommes et ces femmes prouvent s'il en est besoin que l'échec n'est jamais magnifique. Marc Villard leur redonne une dignité qu'ils ont oubliée.

Bien que se déroulant dans une ville anonyme, Milkman s'inspire de la période des Troubles dans les années soixante-dix, qui ensanglanta la province britannique durant trente années. Dans ce roman écrit à la première personne, une jeune fille, non nommée excepté par le qualificatif de « sœur du milieu » - grande lectrice qui lit en marchant, ce qui attise la méfiance -, fait tout ce qu'elle peut pour empêcher sa mère de découvrir celui qui est son « peut-être-petit-ami » ainsi que pour cacher à tous qu'elle a croisé le chemin de Milkman qui la poursuit de ses assiduités. Mais quand son beau-frère se rend compte avant tout le monde de tous les efforts qu'elle fait et que la rumeur se met à enfler, sœur du milieu devient « intéressante ». C'est bien la dernière chose qu'elle ait jamais désirée. Devenir intéressante c'est attirer les regards, et cela peut être dangereux. Car Milkman est un récit fait de commérages, d'indiscrétions et de cancans, de silence, du refus d'entendre, et du harcèlement.

Bien qu'il s'agisse d'une histoire à part entière, nous retrouvons Winona Cole, la jeune orpheline indienne lakota du roman Des jours sans fin, et sa vie dans la petite ville de Paris, Tennessee, quelques années après la guerre de Sécession. Winona grandit au sein d'un foyer peu ordinaire, dans une ferme à l'ouest du Tennessee, élevée par John Cole, son père adoptif, et son compagnon d'armes, Thomas McNulty. Cette drôle de petite famille tente de joindre les deux bouts dans la ferme de Lige Magan avec l'aide de deux esclaves affranchis, Tennyson Bouguereau et sa sœur Rosalee. Ils s'efforcent de garder à distance la brutalité du monde et leurs souvenirs du passé. Mais l'État du Tennessee est toujours déchiré par le cruel héritage de la guerre civile, et quand Winona puis Tennyson sont violemment attaqués par des inconnus, le colonel Purton décide de rassembler la population pour les disperser. Magnifiquement écrit, vibrant de l'esprit impérieux d'une jeune fille au seuil de l'âge adulte, Des milliers de lunes est un roman sur l'identité et la mémoire, une sublime histoire d'amour et de rédemption.

Dans les années 1850, Thomas McNulty, 13 ans, fuit la famine qui ravage l'Irlande et s'installe en Amérique. Il rencontre John Cole, qui devient l'amour de sa vie. Les adolescents travaillent dans un saloon en se travestissant mais doivent bientôt s'engager dans l'armée qui massacre les Indiens. A la fin de la guerre, ils recueillent Winona, une jeune Indienne, et retournent dans leur cabaret. ©Electre2018

Après des années d'exil, Maureen revient à Cork pour retrouver son fils, Jimmy, qu'elle a été forcée d'abandonner. Une nuit, elle tue involontairement un inconnu en le frappant à la tête, déclenchant une série d'événements qui secouent la ville et révèlent différents personnages en marge de la société irlandaise. Premier roman.

Un premier regard échangé derrière une haie, un premier baiser volé parmi les fleurs d’une clairière, une première étreinte maladroite dans un lit trop petit. Dans un recueil de nouvelles porté par une langue précise et évocatrice, Marc Villemain met en scène la naissance du sentiment amoureux, l’hésitation initiale de jeunes gens qui, en découvrant l’autre, se révèlent à eux-mêmes. Les détails – un morceau de chocolat pour le goûter, une chanson dans une salle de fête communale, une balade à vélo sous le soleil d’été, la sensualité d’un sein aperçu – nous emportent dans un voyage tendre et bienveillant, brutal parfois, celui d’un homme qui explore les vertiges et vestiges de ses amours passées. On pense à Dominique Mainard, à son art d’aborder avec délicatesse les sujets les plus intimes, passant de la noirceur à la légèreté avec une élégance infinie. C’est le problème des régions océanes : les corps y prennent goût à la douceur. Une chemisette en lin vient sans peine à bout d’une petite suée, une écharpe en laine et un col roulé suffisent à préserver des rigueurs hivernales – pas le Grand Nord, certes, mais pour les chairs salées, mais pour les peaux ensablées, trois petits matins de bourrasques et de givre occasionnent autant de palabres qu’une défaite en championnat ou une controverse municipale. À moins d’être marin pêcheur et de tanguer ses nuits en solitaire avec pour seuls compagnons le froid qui mord la peau et le sel qui dessèche la couenne, l’organisme humain en zone tempérée a fini par perdre les acquis de millions d’années d’endurcissement. Alors si l’été les yeux s’égarent en transparence sous les p’tites jupes légères, s’il faut, l’été sur le sable chaud, être bel homme pour seulement oser approcher une de ces filles presque entièrement nues qui feignent de croire à la banalité de leur grâce ou à l’anonymat de leur beauté, et qui parfois vont jusqu’à mimer la distraction ou l’étourderie en dégrafant leur soutien-gorge, les froidures de l’hiver signent en quelque sorte le retour à la normale. Silhouettes épaissies, teints gris, dermes rougis et nez coulants : l’hiver est la chance de l’homme ordinaire. Marc Villemain est né en 1968. Il est notamment l’auteur de Et que morts s’ensuivent (Éditions du Seuil, 2009, Grand Prix SGDL de la Nouvelle) et de Ils marchent le regard fier.

Un an après la mort de Bird, son père, Cécile, épuisée, a arrêté son travail au Samu social. Elle décide de rejoindre une association s'occupant des biffins des puces de Saint-Ouen. Mais le meurtre d'un sans-abri remet tout en cause.

Etats-Unis, 1954. Le shérif Nick Corey voue sa vie à la recherche de l'assassin de ses parents pour lesquels il fut emprisonné à tort pendant quinze ans avant d'être réhabilité lors d'un second procès. Au cours de sa tournée de nuit dans le comté de Garfield, il découvre une voiture abandonnée et voit atterrir un avion de guerre sans pilote. Les autorités dont le FBI sont alertées. ©Electre 2019

Nico vit en Moldavie. Son père la retire de l'école à partir du moment où elle a ses règles, quelques semaines avant ses 13 ans. Il la vend à des trafiquants sexuels et elle se retrouve en Irlande. Sammy, une Irlandaise de Dublin, a des troubles psychologiques liés à un cadre familial désastreux. Elle fugue de chez elle et se retrouve exploitée dans un bordel. Premier roman. ©Electre 2019

Tom Kettle, un inspecteur de police fraîchement retraité, coule des jours tranquilles à Dalkey, une petite station balnéaire de la banlieue dublinoise. Il a pour seule compagnie ses voisins et le souvenir encore vif de ses proches : sa femme, June, mais aussi sa fille et son fils, Winnie et Joseph, tous prématurément disparus. Lorsque d’anciens collègues viennent frapper à sa porte pour lui demander son aide dans une vieille affaire d’abus sexuels au sein de l’Église, Tom est mis face à un passé et à un secret douloureux. À mesure que l’histoire avance, les souvenirs émergent : il y a eu la violence des prêtres de l’orphelinat, son enfance malmenée, et surtout celle de June, victime de viols perpétrés par le père Matthews. Il y a eu l’enquête, étouffée à l’époque. Et puis le corps du père, retrouvé dans les montagnes de Wicklow. Aperçu sur les lieux du crime, Tom est suspecté.

Une famille de la haute bourgeoisie versaillaise dans les années soixante : la vipère parfumée à L'Heure bleue, c'est la mère. Le père banquier est absent, les quatre frères se détestent. Ou bien ils s'aiment un peu, beaucoup. Ils ont faim car la mère ne veut pas qu'ils mangent. Ils ne sentent pas bon car elle leur interdit l'eau chaude, et puis à peu près tout, sauf la confession. Jacques se rebelle. Il refuse de faire sa communion solennelle et tombe gravement malade. Il veut vivre. Ce n'est pas si facile. Il faut se battre contre la maladie, contre le sort. Il faut garder l'espoir, attendre l'amour qui guérit tout. Pour accomplir ce miracle, Jacques a deux talismans : un trèfle à cinq feuilles et une graine de haricot. Quarante ans plus tard, il raconte son histoire

Alex et sa femme Kay vivent à Bayport près de Toronto, au bord du lac Muskoka. Alex s’apprête à publier son second roman quand il reçoit de son éditeur une enveloppe contenant un curieux insecte : une mouche pour la pêche. Cette découverte réveille en lui de douloureux souvenirs d’enfance où il est question d’un père écrasant, de prêtres troubles et troublés et d’un ami trahi, dans une Irlande où tout se sait et rien ne se dit. Les souvenirs s’égrènent et forment peu à peu l’image du drame, entrecoupée de la description raisonnée de la pêche à la truite, habile tension narratrice et anticipatrice. Mais une menace rôde autour de la famille : un nouveau venu à Bayport, qui se prétend ancien policier, se fait de plus en plus présent, insistant… Une enquête sensible et libératrice qui montre comment le traumatisme nié, enfoui, les silences et les mensonges peuvent détruire des vies.

« La liste des trucs que Majella trouvait vraiment intéressants était beaucoup plus courte : 1. manger 2. Dallas 3. la chaîne payante Gold 4. Papa 5. Mémé 6. la Smithwick's 7. les antidouleurs 8. nettoyer 9. le sexe 10. les sèche-cheveux Parfois, Majella pensait qu'elle devrait condenser la liste complète des trucs qu'elle n'aimait pas trop en la réduisant à un seul : — les autres. » Majella, jeune fille un peu forte, vit avec sa mère dans la petite bourgade d'Aghybogey, en Irlande du Nord, où elle travaille dans une baraque à frites. Des thématiques profondes, aussi bien qu'intimes – la disparition d'un père, la mort d'un frère, la jalousie familiale, le sort des femmes, la période des Troubles irlandais –, servies par un humour ravageur, argotique et poétique.