Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

John Smythe, ancien homme de main et boxeur clandestin, emménage avec ses enfants Cathy et Daniel dans le Yorkshire, la région d'origine de leur mère. Vivant en marge des lois et chassant pour se nourrir, ils sont bientôt menacés d'expulsion par M. Price, un gros propriétaire terrien. John rassemble les travailleurs du domaine et provoque une insurrection populaire. Premier roman. ©Electre 2020

1960. Jeune officier travaillant pour les bureaux du renseignement militaire, André Leguidel est envoyé en mission en Algérie en tant que soldat pour attester de la fidélité à la France du chef de section d'un commando de chasse, Mohamed Guellab. Musulman, il est suspecté d'avoir tué l'officier français qui avait pris sa place de commandant et de vouloir rejoindre les rebelles.

Etats-Unis, 1962. Rollie Fletcher et Will Drake, agents de police corrompus, poursuivent l'assassin d'un Marine. Sur fond de guerre du Vietnam, d'assassinat du président Kennedy, de Dexamyl et d'alcool, leur enquête les confronte à une affaire d'Etat dont ils ne sortent pas indemnes.

En Irlande, à l'aube des années 1950, Eva Fitzgerald fuit les terres familiales et sa prison domestique pour s'engager dans une longue et singulière traversée. De la vie de bohème à Dublin aux étendues ardentes du Kenya colonial, en passant par le Maroc et ses rues animées, les drames qui jalonneront son voyage ne cesseront pourtant de la ramener vers les siens : un fils homosexuel, qu'il faudra protéger de la cruauté du monde, une fille qu'elle verra emprunter, comme elle, les voies de plus en plus étriquées du mariage. Jusqu'à cette « arche de lumière » – une caravane blottie en pleine nature où elle trouvera refuge en compagnie d'un chien et de quelques fantômes du passé… Véritable odyssée, Une arche de lumière explore un dilemme cornélien : celui d'une femme indéfectiblement liée à sa famille mais prête à tout pour accomplir ses désirs d'indépendance et son droit au bonheur. En renouant ici avec l'un des membres de la famille Goold Verschoyle, découverte dans Toute la famille sur la jetée du Paradis, Dermot Bolger dresse le portrait intime d'une héroïne au destin assurément romanesque.

SDF, prostituées, migrants, voleurs sont les héros et les héroïnes de ces neuf nouvelles. Histoires de meurtre, de règlements de compte ou de mains tendues, Marc Villard saisit – sans aucun misérabilisme et avec l'empathie qui caractérise son œuvre – ces personnages dans leur quotidien le plus trivial comme dans leurs instants les plus tragiques. Sur fond de jazz, il nous emmène là où la violence sociale entraîne parfois la violence physique – des bas-fonds du dix-huitième arrondissement de Paris au Nouveau-Mexique, entre le jour et la nuit. Pendant que certains mènent l'enquête, d'autres ont quelque chose à fuir. Ces hommes et ces femmes prouvent s'il en est besoin que l'échec n'est jamais magnifique. Marc Villard leur redonne une dignité qu'ils ont oubliée.

Bien que se déroulant dans une ville anonyme, Milkman s'inspire de la période des Troubles dans les années soixante-dix, qui ensanglanta la province britannique durant trente années. Dans ce roman écrit à la première personne, une jeune fille, non nommée excepté par le qualificatif de « sœur du milieu » - grande lectrice qui lit en marchant, ce qui attise la méfiance -, fait tout ce qu'elle peut pour empêcher sa mère de découvrir celui qui est son « peut-être-petit-ami » ainsi que pour cacher à tous qu'elle a croisé le chemin de Milkman qui la poursuit de ses assiduités. Mais quand son beau-frère se rend compte avant tout le monde de tous les efforts qu'elle fait et que la rumeur se met à enfler, sœur du milieu devient « intéressante ». C'est bien la dernière chose qu'elle ait jamais désirée. Devenir intéressante c'est attirer les regards, et cela peut être dangereux. Car Milkman est un récit fait de commérages, d'indiscrétions et de cancans, de silence, du refus d'entendre, et du harcèlement.

Après des années d'exil, Maureen revient à Cork pour retrouver son fils, Jimmy, qu'elle a été forcée d'abandonner. Une nuit, elle tue involontairement un inconnu en le frappant à la tête, déclenchant une série d'événements qui secouent la ville et révèlent différents personnages en marge de la société irlandaise. Premier roman.

Un premier regard échangé derrière une haie, un premier baiser volé parmi les fleurs d’une clairière, une première étreinte maladroite dans un lit trop petit. Dans un recueil de nouvelles porté par une langue précise et évocatrice, Marc Villemain met en scène la naissance du sentiment amoureux, l’hésitation initiale de jeunes gens qui, en découvrant l’autre, se révèlent à eux-mêmes. Les détails – un morceau de chocolat pour le goûter, une chanson dans une salle de fête communale, une balade à vélo sous le soleil d’été, la sensualité d’un sein aperçu – nous emportent dans un voyage tendre et bienveillant, brutal parfois, celui d’un homme qui explore les vertiges et vestiges de ses amours passées. On pense à Dominique Mainard, à son art d’aborder avec délicatesse les sujets les plus intimes, passant de la noirceur à la légèreté avec une élégance infinie. C’est le problème des régions océanes : les corps y prennent goût à la douceur. Une chemisette en lin vient sans peine à bout d’une petite suée, une écharpe en laine et un col roulé suffisent à préserver des rigueurs hivernales – pas le Grand Nord, certes, mais pour les chairs salées, mais pour les peaux ensablées, trois petits matins de bourrasques et de givre occasionnent autant de palabres qu’une défaite en championnat ou une controverse municipale. À moins d’être marin pêcheur et de tanguer ses nuits en solitaire avec pour seuls compagnons le froid qui mord la peau et le sel qui dessèche la couenne, l’organisme humain en zone tempérée a fini par perdre les acquis de millions d’années d’endurcissement. Alors si l’été les yeux s’égarent en transparence sous les p’tites jupes légères, s’il faut, l’été sur le sable chaud, être bel homme pour seulement oser approcher une de ces filles presque entièrement nues qui feignent de croire à la banalité de leur grâce ou à l’anonymat de leur beauté, et qui parfois vont jusqu’à mimer la distraction ou l’étourderie en dégrafant leur soutien-gorge, les froidures de l’hiver signent en quelque sorte le retour à la normale. Silhouettes épaissies, teints gris, dermes rougis et nez coulants : l’hiver est la chance de l’homme ordinaire. Marc Villemain est né en 1968. Il est notamment l’auteur de Et que morts s’ensuivent (Éditions du Seuil, 2009, Grand Prix SGDL de la Nouvelle) et de Ils marchent le regard fier.

Nico vit en Moldavie. Son père la retire de l'école à partir du moment où elle a ses règles, quelques semaines avant ses 13 ans. Il la vend à des trafiquants sexuels et elle se retrouve en Irlande. Sammy, une Irlandaise de Dublin, a des troubles psychologiques liés à un cadre familial désastreux. Elle fugue de chez elle et se retrouve exploitée dans un bordel. Premier roman. ©Electre 2019

« La liste des trucs que Majella trouvait vraiment intéressants était beaucoup plus courte : 1. manger 2. Dallas 3. la chaîne payante Gold 4. Papa 5. Mémé 6. la Smithwick's 7. les antidouleurs 8. nettoyer 9. le sexe 10. les sèche-cheveux Parfois, Majella pensait qu'elle devrait condenser la liste complète des trucs qu'elle n'aimait pas trop en la réduisant à un seul : — les autres. » Majella, jeune fille un peu forte, vit avec sa mère dans la petite bourgade d'Aghybogey, en Irlande du Nord, où elle travaille dans une baraque à frites. Des thématiques profondes, aussi bien qu'intimes – la disparition d'un père, la mort d'un frère, la jalousie familiale, le sort des femmes, la période des Troubles irlandais –, servies par un humour ravageur, argotique et poétique.