« Le Printemps les ramène chaque année comme les hirondelles. Voilà les gars de « l'oiseau bleu » qui viennent faire viser leurs papiers pour passer en Espagne. » L'oiseau bleu est une petite troupe de saltimbanques allant, tous les ans, donner quelques représentations en Espagne. Parmi eux, un vieillard bien mal en point, qui ne pipe mot, et qui serait soi-disant le fondateur de la troupe. Lorsque celui-ci tente de s'enfuir et se tue dans un ravin, les autres sont en rogne, c'est « un gros paquet de fric » qu'ils viennent de perdre...Deux ans plus tard, le photographe ambulant Toussaint passe dans le coin et découvre par hasard le cadavre d'une jeune femme que personne au village voisin ne parvient à identifier...« Pouvais-je me douter que j'étais devenu l'acteur d'une effroyable tragédie ? Le hasard était en train de se moquer cruellement de moi. » pense alors Toussaint, qui ignore encore la teneur des troubles qui vont bientôt l'agiter...