"Patience, patience, Patience dans l'azur ! Chaque atome de silence Est la chance d'un fruit mûr !" Paul Valéry regarde le ciel. Il est à l'écoute du temps qui sourdement fait son oeuvre. Cette écoute, on peut l'appliquer à l'univers. Au fil du temps se déroule la gestation cosmique. A chaque seconde, l'univers prépare quelque chose.Quand Hubert Reeves rencontre Paul Valéry, et l'astrophysique la poésie, la vulgarisation des sciences s'enrichit d'un grand classique qui, en un quart de siècle, n'a pas pris une ride.