Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Un jeune couple s’installe dans une maison apparemment abandonnée. L’idée ? Se reconstruire en la rénovant. Tandis qu’elle chantonne et jardine, il essaie de retrouver ses souvenirs dans ce lieu qu’il habita enfant. Ses parents y vécurent heureux, avant que la mort soudaine du père coupe le temps en deux. Dans ce paysage d’herbes folles et d’eau qui ruisselle, ce sont les gestes les plus simples, les événements les plus ordinaires qui vont réenchanter la vie : la canne à pêche, la petite voisine, les ragondins, la tarte aux fruits, l’harmonica. Petit à petit, il reprend des forces et se souvient tandis qu’elle lui fait le plus beau des cadeaux en ne lui demandant rien.

Joseph, 37 ans, mène sa barque comme il peut. Atteindre le soir, le lendemain, la fin du mois, les prochains congés. Rien n'a changé pour lui depuis l'enfance, si ce n'est qu'il n'est plus un enfant, qu'il en a un, Noé. La mère de l'enfant s'en va, puis l'enfant à son tour, le temps des vacances. Joseph déboussolé prend le maquis.

Suivre un vilain petit bonhomme le long de sa route d'automne. Écouter la chanson en miroir cassé d'un ciel d'hiver. Voir déménager le printemps dans un camion qui brinquebale. Et goûter aux secrets sucrés du jeune berger de l'été.

« J'aurais été incapable d'expliquer pour quelle raison je m'étais mis à suivre Marcello. » Voilà l'histoire de l'insistante et hasardeuse collision entre un étudiant tordu et un vieux loup de mer mystérieux. L'histoire de certains qui ont eu vingt ans en l'an 2000 sans trop savoir quoi en faire. L'histoire du fantôme de Marcello Mastroianni. D'un retour vers le futur. D'une enquête sans inspecteur Gadget. D'un jardin secret et d'une étrange tripotée de bestioles. D'une errance, qui pourrait bien finir par se transformer en un chemin.

Né en 1871, Thomas Callaghan, alias « Jack Black », a grandi aux États-Unis, dans le Missouri. Orphelin de mère, délaissé par son père, il mène la vie d'errance des « hobos » dans l'ouest américain à l'aube du XXe siècle, et devient un « yegg », un perceur de coffres de haute volée. Condamné à 25 ans de pénitencier, il s'y impose comme un « parrain » du trafic d'opium. Après sa libération, sa rencontre avec Fremont Older, journaliste progressiste qui l'emploie comme garde du corps, marque le début de sa réinsertion. Il rédigera une série d'articles basés sur son expérience des bas-fond. Après la publication de personne ne gagne en 1926, Black, scénariste pour la MGM, conférencier et militant anti-peine de mort, disparaît en 1932, peut-être suicidé dans le port de New York, peut-être assassiné d'une balle dans la gorge, ne laissant derrière lui qu'une montre retrouvée chez un prêteur sur gage... De San Francisco au Canada, de trains de marchandises en fumeries d'opium, d'arnaques en perçages de coffres, du désespoir à l'euphorie, Jack Black est un voleur : parfois derrière les barreaux, toujours en cavale. Avec Ironie, sagesse et compassion, il nous entraîne sur la route au tournant du XXe siècle. Personne ne gagne est un hymne à une existence affranchie des conventions. Qu'il soit hors-la-loi, opiomane ou source d'inspiration pour Kerouac et Burroughs, qu'importe, qu'il vole au devant de la déchéance ou qu'il flambe comme un roi, qu'importe, Jack Black n'est guidé que : par son amour de la liberté. C'est dur, c'est brut, c'est profondément américain. Black est peut-être un vaurien, il est surtout un conteur qui, sans jugement, joue avec son passé afin de nous remuer et de nous remettre sur le droit chemin.

Gaspard et son chien s'enfuient dans la forêt. L'enfant a peur, il a froid, il a faim, il court, il trébuche, il se cache. Il est blessé. Un homme le recueille. Qui est ce Jean-le-blanc ? Un sorcier, un contrebandier, un professeur ? Avec lui, et d'autres récalcitrants – ceux de la Caravane à Pépère qui défraya la chronique au début du XXe siècle – Gaspard va découvrir la vie en marchant sur le monde. « Je l'ai gardée au chaud cette histoire qui poussait, qui grimpait en nœuds de ronces dans mon ventre en reliant, sans que j'y pense, mes rêves les plus sauvages venus de l'enfance et le muscle de mon indignation. Alors j'ai voulu écrire la ruade, le refus, le recours aux forêts », explique Thomas Vinau à propos de ce quatrième roman puissant, urgent, minéral. Thomas Vinau est né en 1978 à Toulouse. Il vit au pied du Luberon à Pertuis.

Une chronique du temps qui passe sous forme de poèmes en prose, exprimant les aléas du quotidien laborieux et les petits bonheurs rares qui s'y insèrent. L'auteur évoque l'importance de choses paraissant insignifiantes, survenant à l'improviste, et pouvant bouleverser un équilibre tangible.