La bêtise n'est pas mon fort, commence le narrateur, un homme qui a vécu. Il aurait pu être célèbre, mais, dit-il, je me suis préféré. Il rêve que les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée devaient être des inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. Monsieur Teste, qu'il rencontre dans un café, est un de ces héros.