Hercule n'est nulle part en sécurité. Ni chez lui, ni à l'école. Insultes, agressions sexuelles, humiliations, châtiments corporels, la violence perverse des adultes semble infinie. Ce n'est rien, juste une enfance ordinaire, à la campagne, en France, au début des années soixante. Avec son meilleur ami, Hercule invente une société secrète. Ensemble, ils mènent une vie libre et sauvage, et ne se soumettent qu'en apparence à l'ordre établi. Mais une découverte va bouleverser leur existence et celle des habitants du village. Réveillant des passions qu'on croyait mortes, les Pieds-Bleus mettent le feu aux poudres et provoquent un feu d'artifice.