L'année de cinquième ; la découverte de la «vocation» poétique ; Lagneau, le cancre héroïque, et encore et toujours Lili, qui, en compagnie de Marcel, soutient Joseph lors d'une partie de boules d'anthologie...
Critique vigoureusement la démarche réductrice du professionnel de la littérature qu'est Sainte-Beuve, qui le conduit à confondre les deux "moi" : celui qui vit et celui qui écrit.