La Nuit bengali est l'autopsie d'un amour. Ingénieur européen parti travailler en Inde, Allan se fait admettre dans la famille de son chef qui est bientôt prête à l'adopter. Lorsqu'on lui présente Maitreyi, la fille de la maison, Allan la juge d'abord laide et sans attrait. Il est cependant sensible à un détail : la couleur exceptionnelle de sa peau, entre cire et argile. Il lui faut pénétrer les moeurs et mystères du pays pour découvrir la sensualité de la jeune fille et son puissant charme intellectuel. Dès lors une violente passion les unit secrètement. Les obstacles entre eux seront insensés, de la religion à la tradition indienne aux multiples mystères difficiles à déchiffrer pour un Européen.