Shinji, orphelin, dans une petite île du Japon, tombe amoureux de Hatsue, d'une famille infiniment plus aisée. Leurs amours deviennent vite impossibles à cause de la calomnie. On essaie de les séparer. Ils résisteront.
Un double suicide d'amoureux, une sordide affaire de corruption, un meurtrier méticuleux... Dans les bars de Tokyo, l'inspecteur Mihara découvre des pots de vin et la vérité au fond d'un verre.
Au cours d'un voyage en avion, le narrateur entend la mélodie d'une chanson des Beatles, qui ressuscite en lui, brusquement, le souvenir de l'amour qu'il a vécu il y a dix-huit ans. Un roman d'apprentissage aux résonnances autobiographiques.
"Je suis un chat" décrit la vie quotidienne et l'état d'esprit d'un intellectuel de Meiji, progressivement écarté de la vie de la nation à mesure que le capitalisme japonais évolue de plus en plus vite vers l'impérialisme.