En avril 1986, la mère de l'auteur meurt d'une maladie cérébrale qui l'a menée, en 3 ans, à la déchéance physique et intellectuelle. A. Ernaux s'efforce dans ces pages de retrouver les différents visages de celle qui était l'image même de la force active.
Au commencement il y avait les Indiens. Seuls. Un jour, d'Europe, vinrent les trappeurs. Puis les colons, les missionnaires les soldats. Dès le XVIIe siècle, ils veulent pour eux la terre d'Amérique. Algonquins, Hurons, Iroquois. Puis Cheyennes, Comanches, Apaches, Sioux : les grandes tribus se lancent dans une guérilla sanglante. Hier, la guerre des Plaines. Aujourd'hui la paix blanche ?