Elle a dix-sept ans ; il en a trente-quatre. Elle est une enfant timide, pas très jolie, mais avec une intelligence précoce et une ardente sensibilité ; lui est un peintre déjà célèbre, assoiffé d'honneurs et entouré d'une cour d'élèves enthousiastes. C'est moins l'attrait physique qu'un arrangement famille qui unit, un jour de mai 1782, la discrète Charlotte Pécoul et l'impétueux Louis David