Lucienne fut abandonnée à l'âge de deux ans en 1897. Qui était sa mère Angélique ? Une femme de petite vie, indigne et coupable d'abandon ? Derrière ce jugement, ancré dans la mémoire familiale, se cache une autre réalité. Sept lettres d'Angélique de 1895 à 1901, retrouvées dans les Archives de Paris, révèlent le drame qu'elle a vécu. Domestique, sans ressource, quittée par Lucien, le père de l'enfant, elle ne peut subvenir aux besoins de sa fille, et se voit contrainte de la confier à l'Assistance Publique. Cette correspondance poignante prouve à quel point elle veut retrouver et élever son enfant. Mais l'Assistance Publique ne répond jamais aux questions d'Angélique, ni au sujet du père disparu, ni au sujet des placements de la fillette. Ce silence révèle le sort des filles-mères, et met en lumière l'injustice qu'elles subissent, victimes d'une société patriarcale