L'auteure, née en Hongrie en 1935, vit en Suisse depuis 1956. En onze chapitres, elle retrace autant de moments de sa vie : son enfance en temps de guerre, l'écriture poétique, l'exil en Suisse et la découverte d'une nouvelle langue, le français, dont l'apprentissage lui donne l'impression d'être devenue analphabète, le travail à l'usine, l'histoire de l'Europe, la mort de Staline et l'écriture.