Né d'une mère batteuse punk dans un groupe de filles, dans la banlieue d'une grande ville française des années 1980, Benjamin Granger souffre d'hyperacousie extrême et, pour se protéger, porte en permanence un casque antibruit. Il est élevé par une communauté de bienveillants Pieds Nickelés : le père, Germain alcoolique et toxicomane, Isidore, poète sans-papiers, et les autres membres du groupe.