Tolstoï entend bousculer les certitudes de chacun et un certain consensus mou, sur l'usage civilisé qu'on prétend faire des stupéfiants. Il choisit le ton de la polémique, celle qui met à mal l'innocuité relative des drogues, pour tenter d'élever le débat jusqu'à la hauteur de la conscience. Puis, avec Albert, il fait le récit de la dissolution d'un talent dans l'alcool.