En 1941, fuyant la ville moderne bombardée par les Allemands, une famille de la petite bourgeoisie s'installe dans un vieux quartier du Caire, Khan al-Khalili, réputé plus sûr. Là, le fils aîné, Ahmad, quadragénaire taciturne et misogyne, tombe amoureux d'une jeune fille de seize ans, Nawal, qu'il n'ose cependant demander en mariage. Son frère cadet kouchdi succombe lui aussi au charme de Nawal et se montre plus entreprenant...