Le film raconte la vie de l’utopiste belge Paul Otlet (1868-1940) qui développa une étrange obsession. Classer et ficher tous les livres parus dans le monde selon un système de "classification décimale universelle" lui permettant de codifier les idées et les faits. Au fil du temps, lui et ses collaborateurs remplirent douze millions de fiches… Ce système de classification est considéré aujourd’hui comme similaire à l’hypertexte qui nous permet de naviguer à travers la toile. Vouloir ensuite édifier une Cité mondiale dont les plans sont confiés à l’architecte Le Corbusier, qui rassemblerait toutes les connaissances du monde, afin d’accéder à la Paix grâce à une meilleure connaissance entre les peuples. Imaginer dès 1934 une ‘Bibliothèque irradiée’ dont les livres sont consultables à distance, grâce à un écran de télévision et un téléphone. Telles sont les grandes lignes de Paul Otlet, ce visionnaire, qui est considéré aujourd’hui par les historiens de la Communication comme un des précurseurs du Web et de l’Internet. L’histoire d’une utopie qui aurait pu réussir, d’une intuition qui finit par tourner en obsession, d’un rêve de Paix universelle qui basculera dans le délire. L’histoire d’un apparent échec, et d’une victoire posthume pour le moins inattendue…