Le film raconte la vie de l’utopiste belge Paul Otlet (1868-1940) qui développa une étrange obsession. Classer et ficher tous les livres parus dans le monde selon un système de "classification décimale universelle" lui permettant de codifier les idées et les faits. Au fil du temps, lui et ses collaborateurs remplirent douze millions de fiches… Ce système de classification est considéré aujourd’hui comme similaire à l’hypertexte qui nous permet de naviguer à travers la toile.