Missouri, 1929 : travailleurs, petits bourgeois, cul-terreux, prêtres et hors-la-loi se côtoient dans la petite ville ordinaire et misérable de West Table. Cet été-là, un terrible incendie ravage le Arbor Dance Hall. Trente ans plus tard, Aima raconte le drame à son petit-fils : les corps carbonisés propulsés dans les airs, sa soeur Ruby et ses amours coupables, les errements de l'enquête, la vérité enfin. Mais il n'y a pas de vérité dans une petite ville du Midwest - tout au plus des événements que chacun accepte de taire.