A la demande de son ex-épouse, l'inspecteur Frank Elder accepte de quitter la Cornouaille où il vit en ermite pour mener une nouvelle enquête : retrouver une femme qui a disparu depuis plusieurs jours, Claire Meecham. C'est aussi l'occasion pour lui de renouer avec sa fille Katherine dont la vie a été bouleversée par un drame dont il se sent responsable.
Entre rêverie et érudition, F. Hessel (1880-1941) évoque l'esprit européen et cosmopolite du Paris des années 1900-1930, où il a longtemps vécu. Il rapporte nombre de petits faits incongrus ou drôles, révélant un regard à la fois familier et étranger porté sur la ville.
Marnie a été engagée par Catherine Bermann pour tuer son beau-père M. Bermann, propriétaire de nombreuses cliniques, en phase terminale d'un cancer. Mais le cadavre du vieil homme disparaît et à Rambouillet, Catherine Bermann et ses employés de maison sont massacrés. Eustache Lerne, chargé de l'enquête, découvre que le directeur d'une clinique Bermann et sa femme ont subi le même traitement.
"La douceur est une énigme. Incluse dans un double mouvement d'accueil et de don, elle apparaît à la lisière des passages que naissance et mort signent. Parce qu'elle a ses degrés d'intensité, parce qu'elle a une force symbolique et un pouvoir de transformation sur les êtres et les choses, elle est une puissance. En écoutant ceux qui viennent me confier leur détresse, je l'ai entendue traverser chaque expérience vécue. En méditant son rapport au monde, il apparaît que son intelligence porte la vie, la sauve et l'accroît."
Lilia, enlevée à 7 ans par son père, a connu une longue cavale durant toute son adolescence. Sa mère a engagé un détective privé pour la retrouver. Eli, un étudiant qui a hébergé Lilia et qui en est tombé amoureux, est aussi à sa recherche.
Weaver, père de famille marié à une femme dépressive, sombre à son tour dans la dépression puis l'alcoolisme. Pour se refaire une santé, il loue une maison isolée dans un coin perdu du Nouveau-Mexique qui a été le drame, huit ans plus tôt, de l'assassinat d'une jeune femme qui s'appelait Jenny. Son intérêt pour la défunte prend très vite une allure morbide.
George Dawson, à plus de cent ans, aidé par un ami instituteur, raconte son histoire. Descendant d'esclaves noirs, il vit seul près de Dallas après avoir perdu sa quatrième femme. Son plus grand drame : n'avoir appris à lire qu'à 98 ans.
La tranquillité dont il est question ici est une manière d'approcher le monde : flâner, écouter, attendre, écrire.. Une approche qui passe par une réflexion sur la ville ("pour un urbanisme retardataire"), sur la culture, sur la vie immédiate ("effleurer et non s'affairer").
Eté 1995, Cornouailles. Malgré le temps incertain, Heather et Kelly partent se baigner. L'obscurité tombe, le brouillard s'épaissit et les deux adolescentes ne reviennent pas. Après une nuit de recherches, Kelly est retrouvée prostrée. Heather, elle, est morte. La thèse de l'accident est retenue mais le doute continue de planer. Quatorze ans plus tard, la mère de Heather a refait sa vie et a eu une autre fille, Beatrice.
Elle croit avoir tourné la page quand Beatrice disparaît à son tour. Will Grayson et Helen Walker sont chargés de l'enquête.
Billy Tuve est arrêté alors qu'il mettait en gage un diamant. Accusé d'avoir participé au braquage d'une bijouterie, le jeune Indien Hopi prétend qu'un chaman du Grand Canyon lui a donné le diamant. La police fait appel au lieutenant Joe Leaphorn, à la retraite. Cette affaire pourrait avoir un rapport avec la collision entre deux avions au-dessus du canyon ayant fait 128 morts en 1956...
Chaque auteur a écrit dix nouvelles à partir des thèmes récurrents chez l'autre. Pour l'un : le football, Barbès, la vie de famille, les immigrés, les flics pourris, les tueurs à gages, le jazz, la drogue, les éducateurs, les Halles ; pour l'autre : le vélo, la Bretagne, le cinéma expérimental, les libertaires, les citations philosophiques, la vache, le rock, la peinture, le train, la patate.
Retranscription de conférences enregistrées en 1952 pour la BBC sur les thèmes chers au philosophe : les ambiguïtés des Lumières et du romantisme, racines de la modernité. Il dresse le portrait de six penseurs (Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon et Maistre) chez qui il met en évidence l'autoritarisme ou l'antilibéralisme.
Les destins croisés de trois jeunes hommes en perdition, après la Seconde Guerre mondiale. Avery Broussard, rejeton déclassé d'une famille d'aristocrates, tombe dans la délinquance et se fait emprisonner. J.P. Winfield, musicien bohème, connaît un instant de gloire puis chute dans la drogue. Toussaint Boudreaux, boxeur et docker noir, pratique des combines douteuses.
Le commissaire Isaac Sidel, devenu maire de New York, se rend dans le Bronx, quartier bouillonnant des bandes rivales, à la recherche d'un enfant surnommé Aliocha, un véritable artiste qui peint des épitaphes sur les murs en souvenir de ses condisciples morts au cours de bagarres de rue.