N'ayant trouvé d'autre consolation que le vin depuis que sa femme l'a quitté, l'avocat Hector Loursat a cessé de plaider. Il vit à Moulins, dans une grande maison aux trois quarts inhabitée, avec sa fille Nicole qu'il n'aime pas. Un soir, tout son univers bascule : il découvre un inconnu qui vient d'être assassiné. C'est la révélation de toute la vie secrète de Nicole... Sortant de son mutisme, Loursat accepte de plaider.
D'abord, faire exister ce vieil hôtel particulier de Moulins, habité depuis 18 ans par la poussière et le silence. Puis pénétrer dans l'enfer secret d'Hector Loursat, cet avocat déchu qui ne dialogue plus qu'avec l'alcool. Un travail en profondeur sur l'un des romans les plus riches et les plus sombres de Simenon, qui révèle, dans son intériorité et ses pulsions les plus secrètes, le drame de chacun de ses personnages.