Dans les années 1950, J. Nainchrik, 12 ans, part en Israël et rencontre Esther, la cousine de sa mère, et Bolek, son époux, rescapés des camps nazis. En même temps qu'il découvre le pays, il apprend l'histoire de sa famille d'origine polonaise, décimée par les persécutions, à travers les souvenirs rédigés par son oncle dans des carnets. Reproduits ici, ceux-ci se mêlent au récit de l'auteur