C'est par Valladolid, cité puissante et prospère de Vieille Castille, que la Réforme protestante pénètre en Espagne. Le destin tragique du premier cercle de luthériens, éradiqué par l'Inquisition, fournit la toile de fond du livre de Miguel Delibes
Gervasio, de la petite bourgeoisie traditionaliste, se voit promis à un brillant avenir, il a le don d'être réceptif très jeune à la musique militaire. Lors du soulèvement franquiste, les tragédies familiales le poussent à s'engager dans la Marine nationaliste.