Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Dans une petite bourgade portugaise de la province d'Alentejo - paysage africain, mœurs féodales - s'est déroulé un drame passionnel à quatre personnages : Irisalva, son frère Arménio, son amant Delfino, et Milde qui a supplanté Irisalva dans le cœur du don Juan provincial qu'est Delfino. Le frère et la sœur, leur amour-haine, sont en fait au centre de la tragédie, étroitement liés à un univers paysan aux structures archaïques. Le frère venge l'honneur de sa sueur en émasculant Delfino, selon le code implicite de son éthique familiale. Après quelques années de prison, Arménio le justicier regagne la maison patriarcale où l'attend la haine muette, dévorante, de sa sœur.

Dans une grande ville, soumise à des forces imprévisibles et démoniaques, des hommes patients, hébétés, aux visages de pierre, au milieu des explosions, continuent à vivre, s'enfonçant de plus en plus dans la terre pour y retrouver une racine ou un sommeil. Il n'y a plus de loi ni d'interdit. Tout peut arriver. Le héros le sait, averti par le visage mouvant et bénéfique de sa femme Nafissa.

Dans ces poèmes, loin du romantisme et des symboles de l'époque, M. de Sa-Carneiro (1890-1916) dit son mal d'être avec dignité. Il fait de la permanence de l'inacceptabilité de l'homme une éthique qui dépasse sa personne et annonce le règne de l'existentialisme et de l'absurde. ©Electre 2021