Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après, Le Vicomte de Bragelonne sont beaucoup plus que des romans : ils constituent notre seule épopée, suite d'actions éroïques étonnantes qui blasonnent ce que l'on pourrait appeler la "mythologie française" dans laquelle chacun de nous peut se reconnaître, trahi quelques fois mais traduit pourtant. Athos, Porthos, Aramis et D'Artagnan, s'ils n'ont réussi, à eux quatre, qu'à mettre au monde un enfant romanesque trop faible et trop sentimental, sont cependant les véritables pères de la France. Nous sommes tous de leur engeance.