L'histoire d'un enfant, sensible et pauvre, qui ne parviendra jamais à devenir tout à fait un homme. La vraie enfance d'abord dans une ville du Languedoc, puis le collège, l'affreux collège, où le Petit Chose, d'abord martyrisé par ses camarades plus riches, exercera ensuite l'horrible métier de pion. Où s'enfuir, sinon à Paris, avec ses repas à deux sous et de beaux yeux noirs qui brillent au fond d'une boutique ?