Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

En Israël dans les années 1980, un écrivain se rend dans un centre culturel afin de rencontrer ses lecteurs et de répondre à leurs questions. Il anticipe l'ennui de la soirée et laisse son regard se promener dans la salle pour s'emparer des visages et leur inventer un destin. Ce récit entremêle une farce tragi-comique et une réflexion sur les arcanes de la création littéraire.

Ces huit nouvelles se déroulent dans le village imaginaire de Tel-Ilan, situé dans le nord d'Israël, fondé il y a plus d'un siècle par la première vague de pionniers sionistes. Les dernières maisons d'époque sont en train d'être rasées et les terrains à batir font l'objet de spéculations effrénées. D'un texte à l'autre, les mêmes personnages se déplacent et s'entremêlent.

Ces huit nouvelles, qui mettent en scène des personnages récurrents, plongent le lecteur dans la communauté du kibboutz Yikhat, en Israël. Dans cette société en vase clos et aux règles strictes, des questions idéologiques et politiques agitent les habitants : la désertion, l'éducation, les relations entre générations..., mais les affaires de coeur prennent également toute leur place.

Dans un village apparemment comme les autres, tous les animaux ont soudain disparu. Bravant l'interdiction de leurs parents, deux enfants décident de comprendre la raison de ce départ et de retrouver leurs animaux familiers. Ils finissent par les découvrir coulant des jours heureux dans un merveilleux jardin secret, où ils ont été attirés par un étrange petit garçon autrefois chassé du village.

" Tu veux jouer à inventer des histoires ? Un chapitre chacun ? Je commence ? Il était une fois un village que ses habitants avaient déserté. Même les chats et les chiens étaient partis. Et les oiseaux aussi. " Le petit garçon qui joue ainsi à inventer des histoires à la demande de sa mère est devenu un grand romancier. Sa mère n'est plus là, mais il tient malgré tout à poursuivre le récit de l'existence tumultueuse de sa famille et de ses aïeux. De Jérusalem, où il est né, il retourne en Ukraine et en Lituanie, et fait revivre tous les acteurs de cette tragi-comédie familiale. Leurs vies sont parfois broyées par la grande Histoire et toujours marquées par leurs propres drames intimes, illusions perdues et rêves avortés. Au cœur d'une narration riche, d'une ampleur et d'une puissance romanesques jusque-là inconnues dans l'œuvre d'Amos Oz, la disparition tragique de la mère demeure la question à laquelle ce roman cherche une réponse. Une histoire d'amour et de ténèbres est un livre bouleversant où l'histoire d'un peuple et la vérité d'un homme se confondent.

Que s'est-il passé, il y a longtemps, dans ce village triste enchâssé au fond d'une vallée sombre dans lequel habitent Maya et Matti ? Ils ont dix ans et partent pour tenter d'élucider ces mystères, en particulier l'absence de toute vie animale et l'existence de Nehi, le monstre de la nuit.

Lors de la chute d'un avion, les enquêteurs interrogent la boite noire récupérée parmi les débris ; elle leur rapporte son itinéraire et le dialogue des pilotes durant tout le vol

L'écrivain évoque son enfance à Kerem Avraham, quartier pauvre de Jérusalem, et le traumatisme lié à la mort de sa mère qui se suicide alors qu'il est adolescent. A l'âge de quinze ans, il quitte un père distant pour aller vivre dans un kibboutz. Plusieurs années plus tard, devenu romancier, il effectue un long voyage en Europe pour retrouver ses racines.

A Jérusalem, en 1959, Shmuel est sur le point de renoncer à ses études faute d'argent lorsqu'il tombe sur une petite annonce qui attire son attention. Un vieil homme est à la recherche d'un garçon de compagnie pour lui faire la lecture et la conversation en échange d'un petit salaire et d'un logement. Shmuel rencontre ainsi Gershom Wald, passionné par l'histoire du sionisme et la question arabe.

Presque cinquante ans après la Guerre des Six Jours, une jeune réalisatrice exhume des entretiens interdits conservés au secret par l'armée israélienne. Sur les bandes, de jeunes soldats de Tsahal, interviewés par des militants de kibboutz, se confient sur les directives qui leurs furent données avant le conflit, sur leur première expérience du feu et sur la peur et l'horreur, qui furent la réalité de cette guerre comme de toutes les autres.