Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Récit de l'enfance de Dany Laferrière dans son village natal à Haïti.

Un jeune homme du sud arrive dans une ville du nord. On le voit dériver dans les rues d'un monde si neuf. Par petites touches singulières, il tente de savoir où il se trouve.

La joyeuse description d'une vie de bohème à la mode africo-canadienne. Deux jeunes noirs oisifs partagent un appartement dans un quartier pauvre de Montréal. L'un d'entre eux projette d'écrire un roman et pour s'occuper, connaît diverses aventures féminines. Son compère Bouba dort, dort, et philosophe en relisant le Coran, sur des airs de jazz.

Sous forme de conseils donnés à un jeune écrivain, cet ouvrage est une suite de scènes où fiction, réflexion et récit s'entremêlent.

Deux misères se confrontent, celle affective de femmes à la cinquantaine désabusée, l'autre matérielle et politique... Un film inconfortable qui questionne sur nos rapports au corps, au sexe, à la morale...

Fanfan, un exilé haïtien à Miami, se remémore son adolescence à Port-au-Prince où il rêvait devant sa fenêtre en observant des jeunes filles de l'autre côté de la rue : des rôdeuses, des moqueuses, des paresseuses, des prostituées à l'occasion. Il rêvait d'aller les retrouver. Une histoire de la conquête de la sensualité par un adolescent et chronique de filles insolentes qui n'ont peur de rien.

Le propriétaire d'un café de Brooklyn s'établit à Port-au-Prince et engage des gigolos pour séduire la clientèle féminine ; la fille d'un maître séduit un esclave ; une Américaine fait de troublantes découvertes dans la maison bleue qu'elle loue... Un recueil d'histoires entrelacées qui forment un roman, avec pour thème Haïti et ses corps noirs et l'attirance des corps.

«  L'aube est arrivée, comme toujours, à mon insu. Gracile. Des rayons de soleil à fleurets mouchetés. Comme des pattes de saint-bernard. Le roman me regarde, là, sur la table, à côté de la vieille Remington, dans un classeur rouge. Il est dodu comme un dogue, mon roman. Ma seule chance. Va. » Ce sont les dernières lignes de mon premier roman, écrites il y a tout juste trente ans. J'avais l'impression que tout se jouait là. Je ne voulais écrire, à l'époque, qu'un seul livre. Un livre qui raconterait l'Amérique et ses dévorantes mythologies : la vitesse qui permet de traverser un paysage sans fin, le désir tenu en laisse comme un chien enragé par une Lolita d'un bled perdu, le succès toujours inattendu et hors de proportion, et toute cette bondieuserie qui dégouline de la bouche des pasteurs noirs et des politiciens blancs. La caméra lentement se déplace des paysages vers les visages et l'on voit dansant la java new-yorkaise, ce cocktail de violence et de sexe colorés : Martin Luther King et Norman Mailer, Spike Lee et Calvin Klein, James Baldwin et Madonna, Truman Capote et Naomi Campbell. Le bruit de la Remington 22, unique chant de cette aube.

Haïti, l'entre-deux-guerres. Les trois soeurs Clamont, aristocrates décadentes, vivent dans leur grande demeure avec leurs souvenirs. Il y a Annette, la petite dernière, si belle ; il y a Félicia, qui a épousé Jean Luze, le beau Français ; et il y a Claire, l'aînée, la vieille fille, qui nous raconte tout : ses frustrations, sa maison aux mille intrigues. son pays en déréliction et son amour fou pour un homme...

Suite de : "Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer". Le héros, qui sillonne l'Amérique pour les besoins d'un reportage, côtoie les différentes facettes du pays : les foyers moyens, les lieux pour riches, les ghettos noirs. En relatant les anecdotes qui ont jalonné son périple, le narrateur explique que le rêve américain n'est pas accessible à tous.

Le narrateur doit s'exiler d'Haïti, à l'instar de son père, sous la menace des Duvalier. Il partira pour Montréal. L'histoire commence sur sa dernière journée, où il s'emplit du pays qu'il doit quitter. ©Electre 2015

A travers son éloge de la sieste qui favorise la rêverie et l'éclosion de pensées sur le monde, l'auteur évoque : le président Obama, ses amours de jeunesse, les écrivains Salinger et Borges, etc. Il présente l'art de ne rien faire comme un art de vivre favorisant la réflexion.

Voici le troisième roman dessiné de Dany Laferrière chez Grasset. Après «  Autoportrait de Paris avec chat  » et «  L'exil vaut le voyage  », «  Sur la route avec Bashô  » suit la méthode nonchalante et néanmoins réfléchie de Bashô, le moine-poète japonais du XVIIe siècle, une des inspirations constantes de l'auteur (qui comme on sait est un écrivain japonais). Le narrateur de cette histoire parcourt le monde d'aujourd'hui, de l'Amérique au Japon en le prenant par surprise. Qui se méfierait d'un rêveur ? Il ne rêve pas du tout. Il admire (les femmes écrivains qu'il lit, de Jean Rhys à Zora Neale Hurston). Il se remémore (les divinités vaudoues). Il éprouve de l'affection (envers une de ses voisines alors qu'il séjourne à New York). Des dessins stylisés parcourent le texte, qui sont peut-être la rêverie de ce narrateur « dans ce monde sans pitié ». Voyageant dans le monde contemporain, il ne peut que constater que la menace est partout. Dessinant ce qu'il voit, le narrateur écrit aussi des mots. Et par exemple ceux-ci : « Black lives matter ». « Un nègre est un homme et tout homme est un nègre », a-t-il dit au début de sa pérégrination. Nègres sont donc les manifestants de Hong Kong qu'il voit réclamer la liberté. Pourtant, son intention n'est pas de changer le monde, nous dit-il, « simplement d'y vivre ». Et l'on comprend alors que, comme le disait Pavese, c'est un métier de vivre.  Heureusement, il y a la littérature, le jazz, les femmes élégantes, les cafés et les fleurs. Il y a encore des rayons de soleil.

M. Gérard séduit les femmes. Pourtant, il ne sort déjà presque plus de chez lui quand le narrateur, son voisin, un enfant d'un quartier pauvre de Port-au-Prince, se découvre une fascination pour cette figure mystérieuse, au savoir-vivre exquis et au rare bon goût. Cet ancien professeur congédié d'une école pour jeunes filles l'initie à Baudelaire, Keats et Wagner. Les ragots fusent. Pour le Pr. Désir, il aurait aimé une belle jeune femme, ou il aurait été épris de la mère d'une élève, à moins qu'il ne soit impuissant. Selon le Dr Hyppolite, un homme l'aurait giflé dans un bar, sans que lui, digne, ne réplique. Tout est énigmatique chez cet homme qui semble vivre dans le malheur. Qu'en est-il réellement de son mystère et de son charme ? Nous l'apprendrons en suivant le regard du narrateur, cet enfant sensible et intelligent, dans cette nouvelle écrite de main de maître.  

L'histoire d'un retour. Après vingt années passées à Montréal et à Miami, l'auteur rentre chez lui, à Port-au-Prince, en Haïti. Le pays, en apparence, est le même. Mais, au fil des jours, des silences de ses proches, des mots chuchotés par la rue, c'est à une enquête sur les morts qu'il se livre : zombis haïtiens et fantômes installés dans le quotidien de chaleur et de bruit de la ville.

Au cœur de ce récit, il y a l'enfance. Celle d'un petit garçon passant ses vacances à Petit-Goâve, dans le giron de Da, sa grand-mère. Un accès de fièvre, et le voici privé de jeux avec ses camarades. Alors il reste sur la galerie, assis aux pieds de Da qui se balance dans le rocking-chair, une tasse de café toujours à portée de main, pour les passants et les voisins. Le long des lattes de bois, l'enfant observe, rêve, se régale : la lutte inégale des fourmis et des araignées, les gouttes de pluie picorant le sol, les adultes comme ils s'occupent et bavardent, son chien Marquis « à la démarche de vieille dame »… Il respire les odeurs de la vie.

Voici le roman le plus singulier de Dany Laferrière  : un roman dessiné. Et écrit à la main  ; comme tous les précédents, mais dans cet Autoportrait de Paris avec chat son écriture est reproduite en même temps que ses dessins, dans ce volume de grand format et de grande ambition. Et c’est guidés par la main du plus charmeur des académiciens français, ses lettres et ses couleurs, que nous pénétrons dans un Paris à son image, un Paris qui, d’une certaine façon, n’est autre que lui-même.Plutôt que «  À nous deux Paris  !  », voici «  Nous deux à Paris  !  ». Le narrateur, un grand rêveur, arrive dans la ville la plus réaliste du monde. Il en fait la découverte et nous avec lui, remontant ses rues et le temps à la rencontre de ceux qui ont fait sa gloire. Paris, ses monuments de pierre et d’intelligence, l’arc de Triomphe aussi bien que Balzac, ses cafés aussi bien que ses créateurs de mode, le Flore aussi bien que Gabrielle Chanel. Paris se nourrit aussi des étrangers qui cessent d’en être dès qu’ils l’aiment et contribuent à faire ce qu’il est. Et voici donc Hemingway, et voici donc Noureev, et voici donc Apollinaire… Et puis il y a Chanana. Qui est cette mystérieuse chatte en manteau rose qui arrive chez le narrateur à minuit  ?

La nonchalance est une affaire de connaisseur. « J'étais devenu un spécialiste mondial de la sieste », révèle Dany Laferrière dès le début de son livre. Cela n'interdit pas de lire et de réfléchir – la sieste y est, au contraire, propice. Elle permet aux pensées de jaillir, s'attachant aux petites et aux grandes choses, aux rêves et aux lectures. Dany Laferrière nous parle d'Obama et de l'Histoire, de ses premières amours nimbées d'un parfum d'ilang-ilang, de Salinger et de Borges, de la guitare hawaïenne, du nomadisme et de la vie, car cet Art presque perdu de ne rien faire est, ni plus ni moins, un art de vivre. Il faut prendre le temps de lire ce livre. Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire.L'éloge de la lenteur, à rebours de la frénésie contemporaine. Marie Chaudey, La Vie.Un essai enthousiasmant contre l'agitation, l'immédiateté et les écrans, en même temps qu'un plaidoyer en faveur de la lecture. Olivia de Lamberterie, Elle. 

Invité au festival Etonnant voyageurs, Dany Lafferière est à Haïti lorsque le tremblement de terre se déclenche. Il en réchappe et décide de témoigner de ce qu'il a vu sur le moment, l'instant d'après, puis quelques semaines plus tard. Surprise. Loin des pillages relayés par les médias, l'auteur voit les liens qui unissent les hommes, la parole qui reparle et qui raconte, l'importance de la culture.

Un jeune homme de vingt-trois ans a quitté son pays de façon précipitée. Un homme épuisé y retourne, trente-trois ans plus tard. Le jeune homme est passé de l'étouffante chaleur de Port-au-Prince à l'interminable hiver de Montréal. Du Sud au Nord. De la jeunesse à l'âge mûr. Entre ces deux pôles se trouve coincé le temps pourri de l'exil.