Les hommes à terre sont tous un peu des marins perdus : immobiles, ils voyagent vers d’indicibles aventures. A Ho Chi Minh-ville, Jean-Paul accompagne son père et découvre un inconnu qui n’a pas oublié sa guerre à Saïgon. A Brest, un marin raconte ses voyages à une toute jeune fille mais c’est elle qui partira. Billy, lui, n’est pas un marin comme les autres, le capitaine d'armes l’a immédiatement deviné. A Lisbonne, Diego l’Angolais, le naufragé, pêche sur les quais en attendant de reprendre la mer pour rêver ses amours dans la salle des machines...