Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

A la veille de leur voyage en Afrique, Laura Maldona Clapper et son époux Desmond organisent une fête de départ dans leur chambre d'hôtel new-yorkaise. Ils ont convié Carlos, le frère de Laura et un critique musical raté, sa fille Clara née d'une précédente union et Peter, un éditeur qu'elle n'a pas revu depuis une bonne année. Cette soirée va peu à peu se transformer en règlement de comptes.

L'enfance et la jeunesse de l'écrivaine. Abandonnée, elle grandit dans un orphelinat puis chez un pasteur qui lui transmet le goût des livres. Elle rejoint ensuite sa grand-mère à Cuba, puis son père, alcoolique, dans le New Hampshire. Forcée d'abandonner ses études, elle part en Californie, où elle joue dans des productions médiocres. Le récit se clôt sur ses retrouvailles avec sa mère.

En 1946, Paula Fox entreprend un voyage dans l'Europe d'après-guerre avec l'espoir d'acquérir de l'expérience. Elle a vingt-deux ans, et passera une année à traverser les villes meurtries de Londres, Paris, Varsovie, Prague, Madrid, comme correspondante pour une agence de presse britannique. Elle décrit ses visites de châteaux à l'abandon, d'églises détruites ; ses nuits passées dans les appartements de lointains parents ou d'amis, dans des pensions miteuses, chaque lieu faisant écho à l'horreur de la guerre.

Le père est parti depuis longtemps laissant derrière lui sa femme et sa fille. Une lettre de sa nouvelle femme leur annonce sa mort. La mère, qui a toujours espéré le retour de son mari, est abattue. Elle décide de propulser Helen, sa fille, dans la vie adulte en l'envoyant à La Nouvelle-Orléans rejoindre sa tante, une actrice à la vie dissolue. C'est la découverte d'un univers et de la vie.

Luisa de la Cueva, fille d'un grand propriétaire de plantation à sucre et d'une domestique indigène, est née sur l'île de Malagita dans les Caraïbes. Elle y passe une partie de son enfance. Mais son père, craignant la révolution, emmène sa famille à New York où, là, le nom de la Cueva n'évoque plus rien. Alors, elle trouve un travail de servante, gagnant ainsi son indépendance.