En quittant Cuba, Yocandra, jeune écrivain, n'a qu'une idée en tête, rejoindre Paris. Après un passage à Miami, elle s'installe dans le Marais au sein d'un immeuble aussi biscornu que ses habitants, et tente d'apprivoiser sa nouvelle vie d'exilée. À La Havane, elle a laissé sa mère, l'homme qu'elle aime, ses livres et ses premiers poèmes. À Paris, où elle est venue chercher l'oubli, la liberté, elle est poursuivie par le son de la rumba, les prières de la santería, et même par un Cubain particulièrement opiniâtre appelé Fidel Raúl.