Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Une vieille dame se sent seule dans sa maison depuis la mort de son mari. Son jardinier entretient le bassin, les massifs de roses et les arbres fruitiers. Elle lui offre des kakis et un lien subtil se noue entre eux, bientôt troublé par l'apparition de la jeune fiancée. La vieille dame revit alors auprès d'eux sa propre vie de couple.

Alieh, Rowshanak ou Raheleh sont souvent à leur fenêtre. Entre le riz pilaf aux lentilles et les pétunias, le voile et une paire de bas, le mari, les enfants, les aïeuls ou les voisines, elles guettent ce qui va venir conforter ou bousculer leurs habitudes. Au fil des saisons et des générations de femmes, flotte sur ce recueil de nouvelles un parfum de mystère étrange et pénétrant. Par touches légères, se dessine en filigrane, parfois à la lisière du fantastique, un portrait discret mais audacieux de la femme iranienne. Dans un style sobre, Zoyâ Pirzâd épingle comme un papillon rare la fuite du temps et déjoue d'un regard incisif les pièges de la vie quotidienne.

Portraits de femmes à Téhéran, après 26 ans de révolution islamique, dans la rue, au travail, dans les commerces, dans leur intimité, etc. ©Electre 2023

Le narrateur se penche sur son passé et retrace la vie d'une famille arménienne en Iran à travers trois périodes de sa vie. Il décrit son amitié lorsqu'il était enfant avec Tahereh, fille d'un musulman. Plus tard, il tente de dissuader Alenouche, sa fille, d'épouser un Turc musulman. Enfin bien plus tard, grâce à sa collaboratrice Danik, il essaye de lui pardonner.