Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

La difficile vie intérieure d'une femme amoureuse d'un homme marié.

Dessinateur de presse à Paris, Pavlos, le narrateur, retourne à Athènes sans raison apparente. Perplexe, désoeuvré, il observe la ville, ce qui se passe autour de lui. Il laisse son attention s'arrêter sur une question a priori sans conséquence : pourquoi une lettre isolée, l'epsilon, ornait-elle l'entrée du temple d'Apollon où officiait la Pythie de Delphes? Pavlos se prend au jeu de cette énigme improbable. Il mène une enquête déambulatoire qui l'entraîne dans les rues d'Athènes, aux terrasses des cafés, dans les bibliothèques, chez son frère en province, à Delphes, mais avant tout dans sa langue maternelle qu'il avait oubliée. Il se la réapproprie en racontant les aléas de ses recherches, et en notant dans un carnet des mots qui commencent tous par epsilon.

Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, Charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible [...]. Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière. [...]. Elle pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installerait près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. La patronne lui apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière la vitre, la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas : "C'est la France... Je suis retournée en France. Après... après toute une vie". Ce roman, superbement composé, a l'originalité de nous offrir de la France une vision mythique et lointaine, à travers les nombreux récits que Charlotte Lemonnier, «égarée dans l'immensité neigeuse de la Russie», raconte à son petit-fils et confident. Cette France, qu'explore à son tour le narrateur, apparaît comme un regard neuf et pénétrant sur le monde.