Anushka égrène les souvenirs de ce jour de fête de la rentrée où elle s'était retrouvée, avec plusieurs centaines d'enfants, prisonnière de terroristes tchétchènes, dix ans auparavant. Peu à peu, avec la faim, la soif et la peur, la conscience de la jeune fille glisse dans un imaginaire qui se substitue au réel.