1950. Mao Zedong est au pouvoir depuis un an. Dans les montagnes du Yunnan, les conditions de vie sont difficiles. Le Secrétaire Li, jeune cadre communiste enflammé, emmène la camarade Tao à la ville, « faire la révolution ». Fruit de leur union, Xiao Li – « petit Li » – naît bientôt. À l’époque de Révolution triomphante, le petit garçon s’estime le messager du Président Mao. Arborant les couleurs du communisme et armé des citations du président, il fait régner la terreur autour de lui. Il est alors pris dans l’engrenage d’une folie collective indescriptible où chacun va dénoncer, casser, brûler…