Belle-mère de Ferdinand, un jeune homme polyhandicapé, l'auteure, psychologue et psychanalyste, donne la parole à son beau-fils, qui ne parle pas et n'entend pas. Sa manière d'être au monde, ses passions, notamment pour les frigos, les gares et les voyages, ses inventions et ses trouvailles ainsi que sa manière de résoudre les problèmes et de contourner les difficultés sont racontées.