Aliocha, un cinéaste de quarante ans, est sur le point de mourir. Il se penche alors sur son passé, rassemblant les souvenirs de la maison de son enfance, de sa mère attendant le retour improbable de son mari, de sa femme et de son fils, des poèmes de son père, des éléments sur la Seconde Guerre mondiale. Très beau film introspectif, kaléidoscope d'images où alternent les prises de vues couleur, noir et blanc et sépia...