Derrière les Everglades, la "rivière d'herbe", vit Cozy seule, dans un mariage sans passion, ignorant ses enfants. Elle rêve de devenir danseuse, acrobate, gymnaste. Une nuit dans un bar, elle rencontre Lee, un jeune homme sans emploi qui vient de récupérer une arme à feu. Premier long métrage de Kelly Reichardt.