Saint-Pétersbourg, vers 1870 : il n'est pas aisé pour Sacha, jeune homme sans le sou et sans expérience, de réaliser son rêve de gloire et d'écriture, surtout quand la tuberculose guette. Pour se soigner et réaliser son rêve, il embarque pour Le Caire et se lie d'amitié avec un peintre français, Alexandre. Mais tous deux tombent amoureux de la même femme. Débute pour lui une initiation accélérée, qui le propulse au cœur de l'Orient avec ses beautés fatales, ses courses dans le désert, sa vie de bohème, son dépaysement et un enchaînement de situations quelquefois périlleuses.