Le regard d'une historienne sur la vie des femmes chinoises au long du XXe siècle. Les principales évolutions des cent dernières années, saisies notamment à travers l'évocation de divers destins particuliers, sont replacées dans une perspective de temps long tout en les incarnant dans des individualités.
Le protagoniste, un menuisier ouighour, virtuose de la langue de bois et des citations du Petit Livre Rouge, emploie des instruments d'oppression et de décervelage au service de la liberté individuelle.
Cueillir du thé sous la neige... C'est l'ordre, qu'un beau jour d'automne finissant, donne un tyranneau local, soucieux de plaire à plus haut que lui, au petit chef d'un tout petit village du sud de la Chine. Cet ordre, il faudra bien l'exécuter.